ＳＳ

colorless Catトップ思い残すことこわい旅館ＡＩの選択生きたくない安心安楽死	モニター超貧乏家族
『思い残すこと』　目の前の優先席の人が立ち上がった。俊敏に腰を座席に押し付ける── 「やった……」　ほっと息をつくように呟いた。座れなかったサラリーマンたちが、僕を睨んでいる。「ちょっと、のいてください」　乗車してくるお婆さんの声。すし詰めの満員電車で、隙間に身体を押し付けるようにしてやってきた。「やっぱり空いてないわよねえ」　御年９０歳くらいだろうか。僕は左右を確認し、自分が最年少であることを知った。譲りたくないけれど、立つしかない。「あら、席が空いたわ」　僕が「どうぞ」と言う前に、お婆さんはサッと腰を下ろした。お礼の言葉もなし。　他の人の顔色をうかがう。みんなスマホを触っていた。お婆さんまでスマホをいじりだす。「は？」　目を疑った。お婆さんがスマホを触っていることに驚いたわけではない。　お婆さんだったはずの人は、目もくらむような美しい少女に変わっていたのだ。　右、左。視線をやってお婆さんを探した。　……どこにもいない。　おそらくお婆さんだった美少女を見つめた。彼女が僕を見て、目が合う。それからスマホの画面を見せてきた。『ターゲットの死亡まで残り２７分３２秒』　僕はクエスチョンマークを表情に浮かべた。「あなた優しいから、教えてあげるのよ」「え、なんのことですか」「ターゲットというのは、君のこと。今日、あなたが死ぬ日。思い残すことがあるならいまのうちにしておくことね」　……そんな言葉を信じられるはずなかった。　高校の前の駅で降りて、歩きだす。　校門で立ち止まった。時間を確認。……たぶん、あと１０分くらい。「って、なに信じてんだよ」　バカらしい。「……クソッ」　道を引き返した──と、建物の陰にあのお婆さん少女がいる。　無視して通り過ぎると、彼女は僕についてきた。「あと、何分ですか」「９分３２秒よ」　足を止め、振り返った。彼女も足を止める。「思い残すこと、あるんだけど。でもすぐに叶えられない」「私にできることなら協力してもいいけれど」　まるで僕の心を読んでいるみたいだった。　やり残したことはたくさんあるけれど、もっとも悔いがあるとしたら、それは── 「僕、誰とも付き合ったことがないんです」「それならお安い御用ね」　お婆さん少女はそう言って、僕の腕に細い腕を絡ませてくれた。　そしてなぜかラブホテルの前に連れてこられた。「いやいや待って、早すぎない？」「え、叶えたいことって童貞喪失じゃないの？」　いやもちろんそうだけど。でも物事には順序があるじゃん。「えっと、初々しい恋人っぽくさ、デートがしたいんだけど」「でもそういうことのゴールは性交することでしょ？」「いや、うーん……」　お婆さん少女はスマホを出す。「あと４分５４秒」　お互いシャワーを浴びる間に死にそう。　意を決し、お婆さん少女の手をつかんで走り出した。　街を一望できる小高い丘の広場。平日なら人が少ない。この街で一番好きな場所だった。　僕はぜえぜえ息を切らしているのに、お婆さん少女は涼しい顔をしている。その顔に、思いきって口を開いた。「あなたのことが好きです。僕と付き合ってください」　ここで告白するのが一つの夢だった。「私、死神で、しかも４５４５歳だけど？」　……驚いた。しかし四の五の言える状況ではなかったので、ちょっとしか驚けなかった。「死神でも悪魔でも、なんでもいいです。一目惚れだから」　お婆さん少女はふっと笑った。「ありがとう。私も、あなたみたいな優しい人、好き」　嬉しくて、心臓が止まりそうだった。「でも私旦那いるからごめんなさい」　そして心臓が止まった。

『こわい旅館』「ずいぶん古い旅館ね。すみませーん……すみませーん！」　お母さんが玄関で呼んでも、旅館の人はこなかった。　いーくんはぼろぼろのスリッパを履きたくなかったけれど、お母さんはニコニコしながら行ってしまう。天井には吸い込まれそうな暗闇が広がっていて、廊下も真っ暗だった。　その廊下で、ふっと小さな人影が横切った。いーくんは、ひぃ、と息をのんだ。「あの、すみませーん！」「嫌だ、行かないでお母さん」「怖がりいーくん、すぐ戻るからここで待ってて」　お母さんが暗闇に消えていくので、いーくんはすぐにスリッパを履いて後を追った。しかし、お母さんの足音がもうなかった。いーくんは暗い廊下を進んだ。何度も角を曲がった。けれどだれとも会わなかった。やがていーくんは泣きだした。「いーくん、どこにいるの？」　お母さんの声だ。いーくんは声に向かって走った。ほんのり明るい玄関が見える。そこにお母さんがいた。　どすん！　突然、真っ暗なところに落ちた。「待っててって言ったのに。迷子になってるんじゃないかって心配したんだから」　声はするのに、お母さんはどこにもいない。「ここ、なんだか気味が悪いわね」　ガラガラ。玄関を開ける音が上から聞こえた。いーくんが天井を見上げると……あの真っ暗な天井ではなく、玄関があった。そこに、さかさまのお母さんといーくんの姿が見える。「どうなってるの？　ぼくが天井にいるの？　なんでぼくがあそこにいるの？！」　いーくんとお母さんは手をつなぎ、外に出ていく。「お母さん！　それはぼくじゃない、本物のぼくはここだよ！」　偽物のいーくんが、天井で泣くいーくんを見て、ニヤリと笑った。　怖くて、涙が止まらないいーくんだったけれど、お母さんが偽物のいーくんと行ってしまうのがもっと恐ろしくて、勇気をふりしぼった。必死によじのぼって、なんとか玄関にたどりつき、外に飛び出す。「うわああああああああああああ！」　世界の上と下が反対になっていて、いーくんは空に落ちていた。地面がどんどん離れ、地上の物が豆粒みたいになって、ついには宇宙に落ちた。そのうち、地球まで豆粒みたいになって、真っ暗な宇宙へ、ずーっと落ちていった。　泣いていたいーくんの涙がぜんぶ出てしまうほどの長い時間が経った。　いっぱい考えごとをして、もう考える力もなくなったほどの長い時間が経った。　小さな豆粒のようなものが見える。　それはだんだん大きくなって、地球だということがわかった。　地上が見えてくる。あのこわい旅館もあった。落ちたら痛いのかな、といーくんは久しぶりに考えごとをした。　地面に、ぶつかる。　ハッといーくんは目を開けた。旅館の前に立っていた。旅行が大好きなお母さんはニコニコしながら、入り口に向かう。いーくんはじっと旅館を見つめた。「いーくん、どうしたの？」　お母さんの顔を見つめる。なにかを忘れている気がしたけれど、なにも思い出せなかった。　旅館の入り口を抜ける。　そこは暗くて、ぼろぼろの旅館だった。「ずいぶん古い旅館ね。すみませーん……すみませーん！」　お母さんが玄関で呼んでも、旅館の人はこなかった。　ずーっと、こなかった。

『ＡＩの選択』　ＡＩの選択により、六年交際した彼女と別れた。『３月９日１２時３７分にカフェでハンカチを拾い、相性９９％の相手と結婚します』　ＡＩの予測通り、落ちていたハンカチを拾って女性に渡した。彼女も僕と出逢うことはわかっていて、即日入籍した。　なんの問題もない結婚生活。ＡＩの予測通り彼女が妊娠した。『本日１９時０７分、あなたは元彼女に殺されます』　突然の死の宣告。でも僕は抗う気がなかった。ＡＩは絶対に正しいのだから。　時間になると元カノが家に押し掛けてきた。僕も妻も元カノも、ＡＩのアナウンスを聞きながら行動する。元カノが妻のお腹に包丁を突き刺そうとしたところで、ＡＩの言う通り僕が割って入り、妻の代わりに刺された。　死に際の台詞をどうするべきか。ＡＩに尋ねる。『マスターは最後の言葉を自分の意志で言う設定をされています』　ＡＩに頼り切っていた僕にそんなの無理だ。『しかしながらマスターは死に際にこの設定を後悔することがわかっています。なので台詞はご用意しておりましたが、このアナウンスが流れるころには死亡しているので、代わりにワタシがお伝えします』　あ、それはハズレ、まだ生きてます。もうそろそろ意識なくなるけど。

『生きたくない』「生きたくない」　嫌なことがあるたび、そうつぶやいている。　人が近くにいるときでも、口をついて言ってしまう。　バイト中に「生きたくない」と何度かつぶやいていた。それを聞いていたお客さんからクレームが入り、私は店長に叱られた。それを三回やってしまって、その三回目でお客さんが私を動画で撮っていたため、「生きたくない」とつぶやくブサイクな姿がツイッターに流れ、カフェをクビになった。　さらにそれを見た恋人に別れを告げられた。　嫌なことは重なるものだ。『ネガティブなことを口にするのはいますぐやめよう。逆の言葉をいうようにすれば、人生に幸運が訪れます』　自己啓発書の一説。　私は鼻でわらった。そんな簡単なことで救われるものか。「生きたい」　実際に言ってみると、ひどく気持ち悪かった。『人生に幸運が訪れる方法』こんな本を買った自分がばからしい。死にたくなった。生きたくない。「生きたい」　──今日、電車にはねられて死のう。　突然の思いつきだった。私は死を決断した。　でも、逆の言葉を言って幸運が訪れるなら……。　電車にはねられないはずでしょ？「生きたい」　そうつぶやきながら、電車を待つ。「生きたい」　まもなく電車がやってくる。「生きたい」　きた。「生きたい」　私は飛んだ。「生きたい」　すさまじい衝撃が私の肢体を散らす。「生きたい」　私の頭がホームの壁で跳ね返り、転がった。「生きたい」　女子高生と目が合った。　彼女はその場で吐いた。　ショックを受けた彼女は毎夜泣いていた。それから、なぜ私が自殺したのかを調べてくれた。　毎年、私の墓にお参りにきて、慰めの言葉をくれる。　申し訳ない。でも、ありがたいとも思った。　あ、ちょっぴり幸運が訪れたじゃん。「生きたい」　いまはそう思える。　死んじゃってるけどね。

『安心安楽死』　一錠のカプセルと、一枚の説明書。　説明書には『コレ一錠で、即即死！　ソクシオン』と書いてある。「あなた、いままでありがとう」　テーブルの向かいに座る妻がそっと手を伸ばす。夫と手を握った。「それじゃあ、逝ってくるよ」　手を離す夫。妻は離さまいと手を伸ばすも、やめた。　夫は優しい笑顔をみせる。カプセルを出し、口に──手が止まった。「心配だな……俺がいなくなったあとのことが」「大丈夫よ。自殺の認可は下りたんだし、私たちの生活は国が補償してくれる」「うん……けど、父親がいなくなったら、やっぱり子供は辛い思いをするんじゃ……」「うつ病になって死のうって人が、そんなこと考えるなんておかしいわ。これからのことは、私に任せれば大丈夫」「そうか。うん、わかった。じゃあ、今度こそ」　夫はカプセルを口につける。が、離した。「やっぱり、やめようかな」「どうして？」「もう少し、生きてみるのもいいのかもなって」「だめよそんなの！　あんなに死にたがってたじゃない！　それにいまやめたら、あなた恥ずかしい思いをしていまよりひどく心を病むわよ？　派手な生前葬式したじゃない……」「そうだよな。うん。わかった。じゃあ、元気でな」　妻はほっと肩を下げた。微笑む夫は、カプセルを口に入れる。ペットボトルの水を含んだ──突然、すべてを吐きだした。「ちょっとあなた！　なにしてるの！」「だめだ、死ねない！　お前や子供たちを残して先に逝けない！」　妻は立ち上がり、吐きだされたカプセルを取って夫の前に立った。「飲むのよ！　それであなたの苦しみを全部終わらせられるじゃない？！」「やっぱり、俺は、生きていたい！　まだお前たちと一緒にいたいんだ！　やっと自分の本当の気持ちがわかった。死ぬのはやめる！　直前でやめる人はよくいるし、悪いことじゃないはず──」　顔を真っ赤にした妻が、無理やりカプセルを夫の口に押しつけた。「飲みなさい！」「や、やめろぉ──」　妻の指が夫の口に押しこまれる。カプセルが口に入ると、両手で夫の口をふさいだ。「飲め！」「んっ！　んんんん！　むぅんんんぬぅぅぅぅぅぅ！」　妻は片手でペットボトルを取り、夫の口にねじこむ。ごぽごぽ。夫の口から水が零れる。夫と妻の死闘が続く。　──ごくり。　飲みこんだ音がした。嘔吐しないよう、妻は必死で夫の口をふさぎつづけた。　夫が白目をむく。　夫の動きが止まった。　夫から全身の力が抜け、イスからフローリングに、身体を叩きつけた。　それから、ピクリとも動かない。「……あなた？」　口から泡を吹いている。「あなたああああああ！　嫌ああああああ！」　妻は泣き叫び、夫の骸(むくろ)にすがりついた。　一か月後。　身なりの整った妻が、鏡台で化粧をチェックしている。「ねえ母さん、俺、部活で使う新しいシューズ欲しいんだけど」「いいわよ」　妻は金のイヤリングを身につけた。「母さん今日も帰り遅いから」「またあの男とデート？　母さんほんと最低」「そんなこと言うとシューズ買ってあげないわよ」「父さんの自殺給付金は俺の金でもあるんだからいいだろ。ていうか、あんま派手に金使ったらだめだよ、給付金止められたら父さんが浮かばれない」「わかってるわよ。じゃあ行ってくる」　妻は家を出ていった。　仏壇の横にある夫の遺影には、ホコリが被っている。

『モニター』　会社でたまに気づかれないくらい存在感のない私。　家ではもっとひどい。母は弟だけを可愛がり、私を無視していた。　誰にも愛されない人生。彼氏いない歴イコール年齢。　会社で叱られた。些細なミスだった。ミスしないことだけが私の取り柄だったのに。　しかし落ち込んだ半面、嬉しかった。自分の存在を認められたから。　調子に乗ってわざとミスしていたら、クビになった。「あなたは『スーパー誰にでもモテちゃうぞプラン』のモニターに選ばれました」　やることがなくて、迷惑メールを一つずつ丁寧にチェックしていたら、そんなメールを見つけた。アフロディーテとかいう怪しい会社名。モニターに参加するためには五百万が必要とある。貯金は四百万あった。あとはサラ金で借りればなんとかなるか。　自滅的なことをしたかったのだと思う。　男が花束を差し出してきた。「一日だけでいいから、デートしてほしい」　仕方ないので適当に貢がせてやった。　携帯は四六時中鳴りっぱなし。男たちからの求愛メッセージで溢れ返っている。　富豪に買わせたマンションに帰ると、すぐに外が騒がしくなった。窓を開ける。ヘリコプターに乗ったタキシードの金髪男がいた。「マイハニー！　結婚してくださーい！」　私は両手でバッテンを作り、窓を閉めた。ここはもうダメだ、居場所がバレている。　私はあえて実家に避難した。「あぁっ！　おかえり、愛しい娘！」　気持ち悪いほどの笑顔で母がお出迎え。ハグまでしてくる。母は大急ぎで大量の食材を買ってきて、料理を始めた。「ごはんできたわよぉ」ドアの向こうから甘い声が聞こえた。「食べたくない」「あなたのために、一生懸命作ったの」「頼んでないし」　すすり泣く声。扉を開けると、泣き顔の母がハッとして、私に頭を下げた。「食べてほしいです、お願いいたします」　拳を握った。ドンドンと足音をたてて台所へ行き、炊飯器を開けて、しゃもじで白米をすくう。そのまま口に突っ込んで咀嚼。「ごちそうさま」　母は満足げに、にこにこと笑っていた。　アフロディーテに解約のメールを送った。　送った瞬間返信がきた。「『スーパー誰にでもモテちゃうぞプラン』は途中で解約できません。契約書にもそう明記したはずです」　契約書を確認。……書いてあった。契約書をまともに見なかった自分を呪った。「えっと、契約期間は……はあ？」　契約期間はあなたが死ぬまで、とあった。　連日私に迫る男、男、男。たまに女性。　いくらマンションやホテルを変えても、すぐ居所がバレた。寝ている間でも、管理人や支配人がマスターキーで開錠して求婚を迫る。モテすぎて身がもたなかった。　マンションへ移り、その日のうちにさっさとベランダに出て、十四階から身を投げた。「彼女を全力で受け止めるぞ！」　うおおおおおお、というものすごい叫び声。マッチョな男たちが瞬時に集まり、腕のクッションを作った。私はそこに着地。「俺が受け止めた、結婚してくれ！」「受け止めたのは俺だ！」「いいや俺の腕が一番、圧がかかった！」　俺だ俺だの声。もみくちゃにされる私。　……なんなのこれ。「ああ……もう！　わかったわよ！　みんなちょっと黙って！」　ぴたりと声がやむ。「考えがある。あなたたち全員、護衛としてついてきなさい」　屈強な男たちに守られながら、私は国会議事堂に突入した。首相を含め、誰もかれもが私に求婚を申し込んでくれる。　私はマイクを握った。「いますぐ一妻多夫制度を作りなさい。そうすれば、来るもの拒まず──私と結婚したい人とは全員、婚姻関係を結びます」　ワッ──！　歓喜の声。万歳三唱。紙吹雪が舞った。　一妻多夫制度はすぐに施行され、後に私は全人類と結婚した。　全人類なので、弟も。もちろん、お母さんとも結婚したのであった。

『超貧乏家族』　五兄弟総出で、物干し竿の洗濯物を押さえつける。「今日は風が強いから、飛ばされないようにしっかりね」「ママ、いい加減洗濯バサミ買おうよ！」一番上の姉が言った。「無理よ、ウチは貧乏なんだから！」「デイソーで１１０円じゃん、余裕で買えるだろ！」長男が言った。「バカ言わないで！　１１０円あれば、ティッシュの漬け物がどれだけ食べられると思ってるの？！」「陽射しが暑いよぉ……もうこんなの嫌だ……」幼い三男が言った。「我慢しなさい！　今日は天気いいから、午前中には乾くわ！　そしたら公園の冷たいお水、いっぱい飲んでいいから」「貧乏だからって絶対こんなのおかしい……乞食(こじき)して洗濯バサミもらおうよ！」次女が泣きながら言った。「乞食なんて、心の貧しい人がやることよ！　貧乏でもね、プライドだけは一流でいなさい！」　兄弟たちはわあわあと叫ぶ。……いつかきっと、私の苦労がわかる日がくるだろう。ママはグッと堪えて、濡れた衣服を天に掲げた。「それにしても、あの子遅いわねぇ……どこまで雑草を摘みに行ったのかしら」　トタン板の玄関が開く音。ママが振り返ると、次男が駆けてきた。「ただいま！　みんな見て、これ！」　そう言って次男が見せたのは、洗濯バサミだった。「あ、あああああああなた！　そんなもの、どこで？！」悲鳴にも似たママの声。「ごめんママ……ぼく、いつも雑草を摘むついでに、シケモクを拾って稼いでたの。そのお金で、買ったんだ。デイソーの安物じゃないよ？　これね、bmazonで買った、２０２１年令和最新式の洗濯バサミなんだよ！　星4.5でレビュー数1100もあってね、絶対に間違いないやつだよ！　十個入り２８００円で高かったけど……代引き手数料もかかったけど……みんなを驚かせたくて、コンビニで受け取ったの。あ、ついでに飲み物買っちゃった。でもジュースじゃなくて、ちゃんと安いお水だよ。みんなの分もあるから。ぼく、えらいでしょ」　次男はキラキラと目を輝かせている。　ママは、衣服を放った。　次男に駆け寄った。　そうして、次男を、抱きしめた。「わああああああ！　なんて良い子なのおおおおおお！」　ママは号泣して、腕に力をこめた。　兄弟たちも、洗濯物を押さえる手を放した。みんな一斉に駆け寄り、全員で次男を抱きしめた。　──いや、三男だけは、それを呆然と見ていた。　強い風が吹く。　洗濯物が、次々と飛ばされていく。　三男はお気に入りの真っ白なタオルを目で追った。　手を伸ばすも、届くはずがない。　どんどん空の彼方へ飛ばされていく。　真っ白な入道雲に重なり、いつしか姿を消した。

colorless Catトップ思い残すことこわい旅館ＡＩの選択生きたくない安心安楽死	モニター超貧乏家族
『思い残すこと』　目の前の優先席の人が立ち上がった。俊敏に腰を座席に押し付ける── 「やった……」　ほっと息をつくように呟いた。座れなかったサラリーマンたちが、僕を睨んでいる。「ちょっと、のいてください」　乗車してくるお婆さんの声。すし詰めの満員電車で、隙間に身体を押し付けるようにしてやってきた。「やっぱり空いてないわよねえ」　御年９０歳くらいだろうか。僕は左右を確認し、自分が最年少であることを知った。譲りたくないけれど、立つしかない。「あら、席が空いたわ」　僕が「どうぞ」と言う前に、お婆さんはサッと腰を下ろした。お礼の言葉もなし。　他の人の顔色をうかがう。みんなスマホを触っていた。お婆さんまでスマホをいじりだす。「は？」　目を疑った。お婆さんがスマホを触っていることに驚いたわけではない。　お婆さんだったはずの人は、目もくらむような美しい少女に変わっていたのだ。　右、左。視線をやってお婆さんを探した。　……どこにもいない。　おそらくお婆さんだった美少女を見つめた。彼女が僕を見て、目が合う。それからスマホの画面を見せてきた。『ターゲットの死亡まで残り２７分３２秒』　僕はクエスチョンマークを表情に浮かべた。「あなた優しいから、教えてあげるのよ」「え、なんのことですか」「ターゲットというのは、君のこと。今日、あなたが死ぬ日。思い残すことがあるならいまのうちにしておくことね」　……そんな言葉を信じられるはずなかった。　高校の前の駅で降りて、歩きだす。　校門で立ち止まった。時間を確認。……たぶん、あと１０分くらい。「って、なに信じてんだよ」　バカらしい。「……クソッ」　道を引き返した──と、建物の陰にあのお婆さん少女がいる。　無視して通り過ぎると、彼女は僕についてきた。「あと、何分ですか」「９分３２秒よ」　足を止め、振り返った。彼女も足を止める。「思い残すこと、あるんだけど。でもすぐに叶えられない」「私にできることなら協力してもいいけれど」　まるで僕の心を読んでいるみたいだった。　やり残したことはたくさんあるけれど、もっとも悔いがあるとしたら、それは── 「僕、誰とも付き合ったことがないんです」「それならお安い御用ね」　お婆さん少女はそう言って、僕の腕に細い腕を絡ませてくれた。　そしてなぜかラブホテルの前に連れてこられた。「いやいや待って、早すぎない？」「え、叶えたいことって童貞喪失じゃないの？」　いやもちろんそうだけど。でも物事には順序があるじゃん。「えっと、初々しい恋人っぽくさ、デートがしたいんだけど」「でもそういうことのゴールは性交することでしょ？」「いや、うーん……」　お婆さん少女はスマホを出す。「あと４分５４秒」　お互いシャワーを浴びる間に死にそう。　意を決し、お婆さん少女の手をつかんで走り出した。　街を一望できる小高い丘の広場。平日なら人が少ない。この街で一番好きな場所だった。　僕はぜえぜえ息を切らしているのに、お婆さん少女は涼しい顔をしている。その顔に、思いきって口を開いた。「あなたのことが好きです。僕と付き合ってください」　ここで告白するのが一つの夢だった。「私、死神で、しかも４５４５歳だけど？」　……驚いた。しかし四の五の言える状況ではなかったので、ちょっとしか驚けなかった。「死神でも悪魔でも、なんでもいいです。一目惚れだから」　お婆さん少女はふっと笑った。「ありがとう。私も、あなたみたいな優しい人、好き」　嬉しくて、心臓が止まりそうだった。「でも私旦那いるからごめんなさい」　そして心臓が止まった。

『こわい旅館』「ずいぶん古い旅館ね。すみませーん……すみませーん！」　お母さんが玄関で呼んでも、旅館の人はこなかった。　いーくんはぼろぼろのスリッパを履きたくなかったけれど、お母さんはニコニコしながら行ってしまう。天井には吸い込まれそうな暗闇が広がっていて、廊下も真っ暗だった。　その廊下で、ふっと小さな人影が横切った。いーくんは、ひぃ、と息をのんだ。「あの、すみませーん！」「嫌だ、行かないでお母さん」「怖がりいーくん、すぐ戻るからここで待ってて」　お母さんが暗闇に消えていくので、いーくんはすぐにスリッパを履いて後を追った。しかし、お母さんの足音がもうなかった。いーくんは暗い廊下を進んだ。何度も角を曲がった。けれどだれとも会わなかった。やがていーくんは泣きだした。「いーくん、どこにいるの？」　お母さんの声だ。いーくんは声に向かって走った。ほんのり明るい玄関が見える。そこにお母さんがいた。　どすん！　突然、真っ暗なところに落ちた。「待っててって言ったのに。迷子になってるんじゃないかって心配したんだから」　声はするのに、お母さんはどこにもいない。「ここ、なんだか気味が悪いわね」　ガラガラ。玄関を開ける音が上から聞こえた。いーくんが天井を見上げると……あの真っ暗な天井ではなく、玄関があった。そこに、さかさまのお母さんといーくんの姿が見える。「どうなってるの？　ぼくが天井にいるの？　なんでぼくがあそこにいるの？！」　いーくんとお母さんは手をつなぎ、外に出ていく。「お母さん！　それはぼくじゃない、本物のぼくはここだよ！」　偽物のいーくんが、天井で泣くいーくんを見て、ニヤリと笑った。　怖くて、涙が止まらないいーくんだったけれど、お母さんが偽物のいーくんと行ってしまうのがもっと恐ろしくて、勇気をふりしぼった。必死によじのぼって、なんとか玄関にたどりつき、外に飛び出す。「うわああああああああああああ！」　世界の上と下が反対になっていて、いーくんは空に落ちていた。地面がどんどん離れ、地上の物が豆粒みたいになって、ついには宇宙に落ちた。そのうち、地球まで豆粒みたいになって、真っ暗な宇宙へ、ずーっと落ちていった。　泣いていたいーくんの涙がぜんぶ出てしまうほどの長い時間が経った。　いっぱい考えごとをして、もう考える力もなくなったほどの長い時間が経った。　小さな豆粒のようなものが見える。　それはだんだん大きくなって、地球だということがわかった。　地上が見えてくる。あのこわい旅館もあった。落ちたら痛いのかな、といーくんは久しぶりに考えごとをした。　地面に、ぶつかる。　ハッといーくんは目を開けた。旅館の前に立っていた。旅行が大好きなお母さんはニコニコしながら、入り口に向かう。いーくんはじっと旅館を見つめた。「いーくん、どうしたの？」　お母さんの顔を見つめる。なにかを忘れている気がしたけれど、なにも思い出せなかった。　旅館の入り口を抜ける。　そこは暗くて、ぼろぼろの旅館だった。「ずいぶん古い旅館ね。すみませーん……すみませーん！」　お母さんが玄関で呼んでも、旅館の人はこなかった。　ずーっと、こなかった。

『ＡＩの選択』　ＡＩの選択により、六年交際した彼女と別れた。『３月９日１２時３７分にカフェでハンカチを拾い、相性９９％の相手と結婚します』　ＡＩの予測通り、落ちていたハンカチを拾って女性に渡した。彼女も僕と出逢うことはわかっていて、即日入籍した。　なんの問題もない結婚生活。ＡＩの予測通り彼女が妊娠した。『本日１９時０７分、あなたは元彼女に殺されます』　突然の死の宣告。でも僕は抗う気がなかった。ＡＩは絶対に正しいのだから。　時間になると元カノが家に押し掛けてきた。僕も妻も元カノも、ＡＩのアナウンスを聞きながら行動する。元カノが妻のお腹に包丁を突き刺そうとしたところで、ＡＩの言う通り僕が割って入り、妻の代わりに刺された。　死に際の台詞をどうするべきか。ＡＩに尋ねる。『マスターは最後の言葉を自分の意志で言う設定をされています』　ＡＩに頼り切っていた僕にそんなの無理だ。『しかしながらマスターは死に際にこの設定を後悔することがわかっています。なので台詞はご用意しておりましたが、このアナウンスが流れるころには死亡しているので、代わりにワタシがお伝えします』　あ、それはハズレ、まだ生きてます。もうそろそろ意識なくなるけど。

『生きたくない』「生きたくない」　嫌なことがあるたび、そうつぶやいている。　人が近くにいるときでも、口をついて言ってしまう。　バイト中に「生きたくない」と何度かつぶやいていた。それを聞いていたお客さんからクレームが入り、私は店長に叱られた。それを三回やってしまって、その三回目でお客さんが私を動画で撮っていたため、「生きたくない」とつぶやくブサイクな姿がツイッターに流れ、カフェをクビになった。　さらにそれを見た恋人に別れを告げられた。　嫌なことは重なるものだ。『ネガティブなことを口にするのはいますぐやめよう。逆の言葉をいうようにすれば、人生に幸運が訪れます』　自己啓発書の一説。　私は鼻でわらった。そんな簡単なことで救われるものか。「生きたい」　実際に言ってみると、ひどく気持ち悪かった。『人生に幸運が訪れる方法』こんな本を買った自分がばからしい。死にたくなった。生きたくない。「生きたい」　──今日、電車にはねられて死のう。　突然の思いつきだった。私は死を決断した。　でも、逆の言葉を言って幸運が訪れるなら……。　電車にはねられないはずでしょ？「生きたい」　そうつぶやきながら、電車を待つ。「生きたい」　まもなく電車がやってくる。「生きたい」　きた。「生きたい」　私は飛んだ。「生きたい」　すさまじい衝撃が私の肢体を散らす。「生きたい」　私の頭がホームの壁で跳ね返り、転がった。「生きたい」　女子高生と目が合った。　彼女はその場で吐いた。　ショックを受けた彼女は毎夜泣いていた。それから、なぜ私が自殺したのかを調べてくれた。　毎年、私の墓にお参りにきて、慰めの言葉をくれる。　申し訳ない。でも、ありがたいとも思った。　あ、ちょっぴり幸運が訪れたじゃん。「生きたい」　いまはそう思える。　死んじゃってるけどね。

『安心安楽死』　一錠のカプセルと、一枚の説明書。　説明書には『コレ一錠で、即即死！　ソクシオン』と書いてある。「あなた、いままでありがとう」　テーブルの向かいに座る妻がそっと手を伸ばす。夫と手を握った。「それじゃあ、逝ってくるよ」　手を離す夫。妻は離さまいと手を伸ばすも、やめた。　夫は優しい笑顔をみせる。カプセルを出し、口に──手が止まった。「心配だな……俺がいなくなったあとのことが」「大丈夫よ。自殺の認可は下りたんだし、私たちの生活は国が補償してくれる」「うん……けど、父親がいなくなったら、やっぱり子供は辛い思いをするんじゃ……」「うつ病になって死のうって人が、そんなこと考えるなんておかしいわ。これからのことは、私に任せれば大丈夫」「そうか。うん、わかった。じゃあ、今度こそ」　夫はカプセルを口につける。が、離した。「やっぱり、やめようかな」「どうして？」「もう少し、生きてみるのもいいのかもなって」「だめよそんなの！　あんなに死にたがってたじゃない！　それにいまやめたら、あなた恥ずかしい思いをしていまよりひどく心を病むわよ？　派手な生前葬式したじゃない……」「そうだよな。うん。わかった。じゃあ、元気でな」　妻はほっと肩を下げた。微笑む夫は、カプセルを口に入れる。ペットボトルの水を含んだ──突然、すべてを吐きだした。「ちょっとあなた！　なにしてるの！」「だめだ、死ねない！　お前や子供たちを残して先に逝けない！」　妻は立ち上がり、吐きだされたカプセルを取って夫の前に立った。「飲むのよ！　それであなたの苦しみを全部終わらせられるじゃない？！」「やっぱり、俺は、生きていたい！　まだお前たちと一緒にいたいんだ！　やっと自分の本当の気持ちがわかった。死ぬのはやめる！　直前でやめる人はよくいるし、悪いことじゃないはず──」　顔を真っ赤にした妻が、無理やりカプセルを夫の口に押しつけた。「飲みなさい！」「や、やめろぉ──」　妻の指が夫の口に押しこまれる。カプセルが口に入ると、両手で夫の口をふさいだ。「飲め！」「んっ！　んんんん！　むぅんんんぬぅぅぅぅぅぅ！」　妻は片手でペットボトルを取り、夫の口にねじこむ。ごぽごぽ。夫の口から水が零れる。夫と妻の死闘が続く。　──ごくり。　飲みこんだ音がした。嘔吐しないよう、妻は必死で夫の口をふさぎつづけた。　夫が白目をむく。　夫の動きが止まった。　夫から全身の力が抜け、イスからフローリングに、身体を叩きつけた。　それから、ピクリとも動かない。「……あなた？」　口から泡を吹いている。「あなたああああああ！　嫌ああああああ！」　妻は泣き叫び、夫の骸(むくろ)にすがりついた。　一か月後。　身なりの整った妻が、鏡台で化粧をチェックしている。「ねえ母さん、俺、部活で使う新しいシューズ欲しいんだけど」「いいわよ」　妻は金のイヤリングを身につけた。「母さん今日も帰り遅いから」「またあの男とデート？　母さんほんと最低」「そんなこと言うとシューズ買ってあげないわよ」「父さんの自殺給付金は俺の金でもあるんだからいいだろ。ていうか、あんま派手に金使ったらだめだよ、給付金止められたら父さんが浮かばれない」「わかってるわよ。じゃあ行ってくる」　妻は家を出ていった。　仏壇の横にある夫の遺影には、ホコリが被っている。

『モニター』　会社でたまに気づかれないくらい存在感のない私。　家ではもっとひどい。母は弟だけを可愛がり、私を無視していた。　誰にも愛されない人生。彼氏いない歴イコール年齢。　会社で叱られた。些細なミスだった。ミスしないことだけが私の取り柄だったのに。　しかし落ち込んだ半面、嬉しかった。自分の存在を認められたから。　調子に乗ってわざとミスしていたら、クビになった。「あなたは『スーパー誰にでもモテちゃうぞプラン』のモニターに選ばれました」　やることがなくて、迷惑メールを一つずつ丁寧にチェックしていたら、そんなメールを見つけた。アフロディーテとかいう怪しい会社名。モニターに参加するためには五百万が必要とある。貯金は四百万あった。あとはサラ金で借りればなんとかなるか。　自滅的なことをしたかったのだと思う。　男が花束を差し出してきた。「一日だけでいいから、デートしてほしい」　仕方ないので適当に貢がせてやった。　携帯は四六時中鳴りっぱなし。男たちからの求愛メッセージで溢れ返っている。　富豪に買わせたマンションに帰ると、すぐに外が騒がしくなった。窓を開ける。ヘリコプターに乗ったタキシードの金髪男がいた。「マイハニー！　結婚してくださーい！」　私は両手でバッテンを作り、窓を閉めた。ここはもうダメだ、居場所がバレている。　私はあえて実家に避難した。「あぁっ！　おかえり、愛しい娘！」　気持ち悪いほどの笑顔で母がお出迎え。ハグまでしてくる。母は大急ぎで大量の食材を買ってきて、料理を始めた。「ごはんできたわよぉ」ドアの向こうから甘い声が聞こえた。「食べたくない」「あなたのために、一生懸命作ったの」「頼んでないし」　すすり泣く声。扉を開けると、泣き顔の母がハッとして、私に頭を下げた。「食べてほしいです、お願いいたします」　拳を握った。ドンドンと足音をたてて台所へ行き、炊飯器を開けて、しゃもじで白米をすくう。そのまま口に突っ込んで咀嚼。「ごちそうさま」　母は満足げに、にこにこと笑っていた。　アフロディーテに解約のメールを送った。　送った瞬間返信がきた。「『スーパー誰にでもモテちゃうぞプラン』は途中で解約できません。契約書にもそう明記したはずです」　契約書を確認。……書いてあった。契約書をまともに見なかった自分を呪った。「えっと、契約期間は……はあ？」　契約期間はあなたが死ぬまで、とあった。　連日私に迫る男、男、男。たまに女性。　いくらマンションやホテルを変えても、すぐ居所がバレた。寝ている間でも、管理人や支配人がマスターキーで開錠して求婚を迫る。モテすぎて身がもたなかった。　マンションへ移り、その日のうちにさっさとベランダに出て、十四階から身を投げた。「彼女を全力で受け止めるぞ！」　うおおおおおお、というものすごい叫び声。マッチョな男たちが瞬時に集まり、腕のクッションを作った。私はそこに着地。「俺が受け止めた、結婚してくれ！」「受け止めたのは俺だ！」「いいや俺の腕が一番、圧がかかった！」　俺だ俺だの声。もみくちゃにされる私。　……なんなのこれ。「ああ……もう！　わかったわよ！　みんなちょっと黙って！」　ぴたりと声がやむ。「考えがある。あなたたち全員、護衛としてついてきなさい」　屈強な男たちに守られながら、私は国会議事堂に突入した。首相を含め、誰もかれもが私に求婚を申し込んでくれる。　私はマイクを握った。「いますぐ一妻多夫制度を作りなさい。そうすれば、来るもの拒まず──私と結婚したい人とは全員、婚姻関係を結びます」　ワッ──！　歓喜の声。万歳三唱。紙吹雪が舞った。　一妻多夫制度はすぐに施行され、後に私は全人類と結婚した。　全人類なので、弟も。もちろん、お母さんとも結婚したのであった。

『超貧乏家族』　五兄弟総出で、物干し竿の洗濯物を押さえつける。「今日は風が強いから、飛ばされないようにしっかりね」「ママ、いい加減洗濯バサミ買おうよ！」一番上の姉が言った。「無理よ、ウチは貧乏なんだから！」「デイソーで１１０円じゃん、余裕で買えるだろ！」長男が言った。「バカ言わないで！　１１０円あれば、ティッシュの漬け物がどれだけ食べられると思ってるの？！」「陽射しが暑いよぉ……もうこんなの嫌だ……」幼い三男が言った。「我慢しなさい！　今日は天気いいから、午前中には乾くわ！　そしたら公園の冷たいお水、いっぱい飲んでいいから」「貧乏だからって絶対こんなのおかしい……乞食(こじき)して洗濯バサミもらおうよ！」次女が泣きながら言った。「乞食なんて、心の貧しい人がやることよ！　貧乏でもね、プライドだけは一流でいなさい！」　兄弟たちはわあわあと叫ぶ。……いつかきっと、私の苦労がわかる日がくるだろう。ママはグッと堪えて、濡れた衣服を天に掲げた。「それにしても、あの子遅いわねぇ……どこまで雑草を摘みに行ったのかしら」　トタン板の玄関が開く音。ママが振り返ると、次男が駆けてきた。「ただいま！　みんな見て、これ！」　そう言って次男が見せたのは、洗濯バサミだった。「あ、あああああああなた！　そんなもの、どこで？！」悲鳴にも似たママの声。「ごめんママ……ぼく、いつも雑草を摘むついでに、シケモクを拾って稼いでたの。そのお金で、買ったんだ。デイソーの安物じゃないよ？　これね、bmazonで買った、２０２１年令和最新式の洗濯バサミなんだよ！　星4.5でレビュー数1100もあってね、絶対に間違いないやつだよ！　十個入り２８００円で高かったけど……代引き手数料もかかったけど……みんなを驚かせたくて、コンビニで受け取ったの。あ、ついでに飲み物買っちゃった。でもジュースじゃなくて、ちゃんと安いお水だよ。みんなの分もあるから。ぼく、えらいでしょ」　次男はキラキラと目を輝かせている。　ママは、衣服を放った。　次男に駆け寄った。　そうして、次男を、抱きしめた。「わああああああ！　なんて良い子なのおおおおおお！」　ママは号泣して、腕に力をこめた。　兄弟たちも、洗濯物を押さえる手を放した。みんな一斉に駆け寄り、全員で次男を抱きしめた。　──いや、三男だけは、それを呆然と見ていた。　強い風が吹く。　洗濯物が、次々と飛ばされていく。　三男はお気に入りの真っ白なタオルを目で追った。　手を伸ばすも、届くはずがない。　どんどん空の彼方へ飛ばされていく。　真っ白な入道雲に重なり、いつしか姿を消した。