「突然ですが、いまからテストをします」 先生がテスト用紙の束を掲げると、みんな一斉に「えー！」と声をあげた。 「このテストは成績に関係ないから。みんながどれだけ勉強してるかを知るテストなの。だいぶ難しくしてあるから、一つもわからないかもしれない。だから、できなくても気にしないで」 テスト用紙が配られる。 「うわぁ、こんな問題みたことねえ！」 前の席の子が言った。テストがぼくの手元にくる。 問１ １＋１＝？ ……え、なにこれ。 「じゃあみんなはじめて。静かにやること」 ぼくは問１を睨む。引っかけらしきところはない。 どうみても、四年生に出す問題じゃない。 ひとまず「２」と書いて、次へ。 問２ お父さんとお母さんとあなた。合計、家族は何人ですか？ 簡単すぎわろた。 一応、引っかけがないかよく読む。「３人」以外の解答がわからなかった。 次へ。 問３ お父さんとお母さんがセックスをしました。約十か月後、お母さんは女の子を出産。あなたを含め、家族は何人ですか？ 思わず周りをみた。 みんな、テストに集中している。特に変わった様子はない。 「こら、カンニングはダメよ」 「え、いや、そんなつもりじゃ……」 「ならテストに集中」先生は手を叩く。 答案に視線を落とす。「４人」と書いた。 次へ。 問４ 家族は さて、家族は何人ですか？ ぼくは「３人」と書いた。 ドキドキしている。少し心を落ち着かせてから、問５へ。 問５ 「この人と結婚して、一緒に暮らすことになった」お父さんが紹介する女性。お母さんよりずっと若かった。「ユウミです。二人とも、よろしくね」「……お母さんは？」妹のナツキが聞いた。「お母さんは、事故で死んだ。何度も説明したろ」「うそだもん、お母さん生きてるもん！ だって、遠くにいくって、言ってたもん！」妹は寝室に逃げていった。呆然とするあなた。 家族は何人ですか？ ぼくは「４人」と書く。 続きを読む。 問６ お父さんとユウミさんの間に子供が生まれた。男の子で、カズヤと名付けられた。あなたと妹のナツキは、弟のカズヤを受け入れられず、一緒に反抗を繰り返した。お父さんとユウミさんは、やがてあなたとナツキが手に負えなくなり、カズヤばかり愛するようになった。孤独な兄妹。愛されないさびしさ。二人は 「お兄ちゃん、あたし、デキちゃったみたい」 ある日、ナツキが言った。 「え……俺の子？」 「お兄ちゃんとしか経験ないのよ？ 他に誰がいるの」 目の前が真っ白になるあなた。たいへんなことになった、と後悔した。 二人は悩んだ末、お父さんに打ち明けた。するとお父さんはあなたを殴った。たくさん、殴った。それから、ナツキの腕を引っ張って言った。 「産婦人科に行くぞ。子供を 「いや！ あたし産みたい！ お兄ちゃんの子ども、産みたい！」 「馬鹿なことを言うんじゃない――」 バシッ！ 思いきりぶたれたナツキが、うつ伏せに倒れた。 「痛い……あたしの、赤ちゃんが……」 「な、ナツキ……」 「あなたどいて！ 病院に行かないと！」 ユウミさんがお父さんを押しのけ、ナツキを起こす。 お父さんも、ナツキに肩を貸した。 「お腹の子どもは問題ありませんね」 産婦人科の先生が言った。 「先生、赤ちゃんは中絶させます」 「やだ……お父さん、お願い、産ませて」 「お前に育てられるわけないだろ！ まだ１４歳だぞ！ それに、実の兄が父親なんて、そんな子供が、この社会で幸せに生きて――」 お父さんを 「産みなさい」 「え……」 「私がナツキちゃんのために、精一杯、協力するから」 「どうして……」 「私がナツキちゃんのお母さんだから、じゃ理由にならないかな」 「ならないよ、あなたは本当の母じゃない！」 「そうね。でも私はナツキちゃんのこと、ずっと、自分の娘のように接してきたつもり。そこには、お母さんのことを いろいろ大変だったけれど、約十か月後、ナツキは無事に男の子を出産。たくましく生きてほしいと願いをこめ、タクマと名付けた。 家族は何人ですか？ ６人、と書きこむ。 ぼくは深呼吸した。 そっと周囲をうかがう。誰も、なにも気にしていないようだ。 こんなことくらいで動揺する自分が恥ずかしかった。 最後の問題を読む。 問７ それから、家族は数々の試練にぶつかった。近所の批判、ネットの中傷、いやがらせの郵便物、ナツキの自殺。 弟のカズヤはグレて家出を繰り返した。心労が重なったユウミさんは脳卒中で死んだ。後を追うようにお父さんも亡くなった。あなたは心の病になり、ほとんど寝たきりの生活になった。 いよいよあなたの寿命がやってきた。意識が朦朧としている。 あなたはゆっくり瞼を閉じた。 「さようなら――……」 次に目覚めると、病院だった。 「兄さん！」 「おとうさん！」 弟のカズヤ、息子のタクマがいた。 「兄さん、こんなふうになっちまって……ごめんよ」 「なにをいうんだ、カズヤは、なんにも悪くない」 「おとうさん、大丈夫？」 「ああ、大丈夫……タクマ、ごめんな」 タクマは首を振った。 「タクマ……いつか、大きくなって、ものごとが色々わかるようになったとき、お前はお父さんとお母さんを恨むだろう」 タクマは首をかしげる。 「いっぱい、お父さんとお母さんを、憎んでいいから」 タクマが不安な顔をして、あなたの肩口に顔をうずめた。あなたはタクマの頭をなでた。 「ゲホッ、ゲホッ――」 血。布団を真っ赤に染める。タクマがびっくりして、 「ごめん、タクマ、びっくりしたな」あなたはタクマをなでた。「カズヤ、頼みがある」 「なんでもいってよ」 「お前のお兄ちゃんとして、なにもできていないクセに、こんなこというのは都合がいいと思うけど……家に戻ってほしい。タクマの面倒、みてやって、くれ……」 「わかってる。兄さんが退院するまで、俺に任せて」 「ありがとう。それと、タクマが大きくなって、自分が生まれたことに悩む日がきたら、こう伝えて。俺は、ナツキを愛した。たとえ血のつながった妹でも。自分の愛が間違ってたなんて思わない。だから、タクマも、生まれたことを、間違いだったなんて、おも、わない、で……――」 あなたの鼓動が止まった。 「兄さん！」 「おとうさん……？」 あなたは、息を引き取った。 カズヤとタクマは、あなたの 家族は何人ですか？ 答案用紙がぼくの涙で濡れている。 震えながら、「２人」と書きこんだ。 「ちょっとちょっと、どうしたの？」先生が駆け足でやってきた。 「この問題、かなしすぎる……」 「ど、どういうこと？ 難しすぎて解けないから、悲しいってこと？」 首を振った。「問題は全部やりました」 ぼくは立ち上がって、答案用紙を先生に渡した。 「トイレに行きます……」 駆け足で教室のドアに向かった。 「え、なにこの問題――」 先生の声が小さく聞こえた。 後日、ぼくのテストの正体がわかった。 誰かのいたずらで テストが返ってくる日。みんなが名前を呼ばれ、テストを返してもらう。ぼくの名前は呼ばれなかった。 「先生、ぼくのテストは？」 「君のテストは、間違ったものだったから」 「でも返してほしいです」 「ごめんね。もう捨てちゃったの」 喪失感。急に涙があふれた。 「あのテスト、また読みたかったのに……」 先生は笑う。「あれは、四年生にはふさわしくないわ」 怒り。ぼくは拳を握った。 みんなはテストがどれだけできたか、見せあっている。 先生になにか言いたかった。でもなんの言葉も出てこなかった。 「先生のバカ！」 「バカって……もう、子供なんだから。だめよ、そういう言葉」 本当に、先生は、バカなんだ。 でもなんて言ったらそれが説明できるか、わからない。 悔しくて、ついに泣いた。 そうしたら、みんながぼくを「ガキだ」とバカにした。 以来、ぼくは学校に行くのをやめた。 |
colorless Catトップ |